JÉSSIKA COM K

 

Jéssika com  k

 

     O pai de Jéssika, irritado com o falatório da filha que agora frequentava lugar de gente dita inteligente, mas muito suspeita, evitava lhe olhar nos olhos. Seu Lauro vinha de família de origens humildes, marcada para o trabalho pesado e um fôlego guerreiro contínuo de sobrevivência – aquele velho esquema de matar um leão por dia. Ele lembra quando chegou na cidade para trabalhar na rodovia nova e atribuía a bênção do trabalho para por comida na mesa ao governo militar. A propaganda do Milagre Econômico era batido e rebatido no som chiado de seu rádio Philips, de antena remendada com fita isolante. Sua mulher, dona Lindaura, o acompanhou nessa saga digna de relatos bíblicos, retratando o êxodo daqueles tempos de 1972.

 

     Lindaura tinha cintura fina, braços e ombros fortes, um tipo atlético, meio andrógino, muito músculo para mulher naquela época – uma anatomia forjada em sequências de trabalhos pesados. Chegou a ser, ainda muito jovem, ajudante de pedreiro. Ia com seu pai, mestre de obra, ao serviço para não ficar sozinha em casa. Tinha apenas 12 anos, já estava virando mocinha, e o pai sabia que a vizinhança não era de confiança – ou a confiança não era da vizinhança, vai saber... Nessas idas ao trabalho do pai, que era só para ser uma menina comportada, entretida com sua bonequinha no canto, passou a se entediar. Começou a arregaçar as mangas, colocando a mão na massa, e foi aprendendo o ofício junto a seu Belarmino. Estranhamente o pai gostou. Com apenas 14 anos, seu Lauro, com 23 na época, ficou encantado com aquela menina de pele acobreada, olhos graúdos e espertos, jeito de quem só fazia sorrir. Dali, deu jeito de saber onde morava, decorou os horários que frequentava a padaria, conseguiu o jeito de puxar conversa. Arrastou uma convivência que durou mais de 50 anos, até a morte do seu Lauro na enfermaria da Santa Casa de Misericórdia, após constituir longa prole e uma infinidade de netos e bisnetos. Dona Lindaura se foi 9 anos antes.

 

     Naquela manhã, olhava com desconfiança toda a euforia de Jéssika com o cabelo besuntado de creme nos seus abundantes cachos, falando ao celular enquanto tomava um café rápido sem nem prestar atenção direito no que estava comendo. Conversava com uma colega sobre um professor e de como achavam ele autoritário e abusivo. Seu Lauro não conseguia compreender como que a geração atual se permitia criticar tanto os mais velhos, os professores, como se soubesse de alguma coisa da vida! O tal curso que Jéssika estava fazendo – uma tal de Ciências Sociais – parecia estar cheio de gente ocupada em criticar tudo e todos. Pensava: "Como pode ter curso para criar gente que vê problema em tudo? É mundo perdido!"

 

     Para completar o pacote de revoluções familiares – que não eram poucas: do curso de Jéssika até a gravidez da mais nova, Juliana – dona Lindaura, após desmaiar em casa, descobriu por consulta médica encaminhada pelo posto de saúde ao neuro que estava com um tal de tumor, bem dentro do miolo da cabeça. Teria que fazer uma cirurgia, e não sabiam se era garantido ou não ficar tudo bem, mas, caso não fizesse, conforme dito pelo doutor Abelardo, ela poderia ter o tempo de vida bem abreviado.

 

     Jéssika, descendo a rua de seu bairro com os livros na mão, cabelo volumoso solto, bermuda de linho, camiseta branca, mal percebia um bando de garotos descendo velozmente em suas bicicletas, tirando fino do seu braço. Sua cabeça estava ocupada com a doença da mãe, o trabalho que devia entregar a uma professora no dia seguinte e o dinheiro que, pelas contas, não fecharia o mês para bancar suas despesas com a faculdade. Dentre elas, passe escolar, xerox e alguma merenda pra não doer a cabeça nas aulas.

 

    No ônibus, sentada ao lado de uma mulher negra, meio gorda, segurando um garotinho simpático de bonézinho, com cerca de três anos, permitiu que ele brincasse com ela, pegando e apertando os seus dedos. Em seguida, com a aquietação dessa interação, recosta a nuca no assento do banco e começa a divagar sobre uma vida em que ela está formada, com uma casa "boa" num lugar "decente".

 

     Ela tem como referência dessa projeção de futuro a professora Lívia, da disciplina A Construção do Estado Republicano, que sempre observa com admiração. Meio que sua imaginação a coloca vestindo o mesmo look sóbrio e ao mesmo tempo descolado, poucas cores, gola larga desnudando sensualmente um ombro, sapatilha de camurça creme... toma por referência também um companheiro bonito, de ar compreensivo, como viu inúmeras vezes junto à professora, sempre com atitudes marcadas de gentileza e uma coisa de gente culta, sensata e elegante.

     A faculdade estava naqueles dias de caos criativo total. No pátio em frente à cantina principal, um grupo de artistas da capital performavam o que se chamava de poesia marginal. Declamavam totalmente nus. Chamavam a atenção as axilas peludas das atrizes e o púbis em igual estado, corpos femininos delineados, avantajados ou bem magros, corpos profundamente humanos, sem filtros. Celulites, estrias, os sexos desavergonhados, quase pueris na sua naturalidade. O corpo bem peludo de um senhor e, totalmente depilado e tatuado, de um que parecia ser o rapaz mais jovem do grupo. Uma senhora de cabelos longos e brancos, com corpo de por inveja em qualquer menina, protagonizava monólogo intimista. Enquanto isso, os demais do grupo se contorciam em improvisada dança. – “A Babel da perdição!”- bradou Dona Quitéria, religiosa ao extremo, dona da cantina. A declamação variava entre o erótico, o pornográfico, o escatológico, com uma reflexão sobre o sentimento de inadequação do ser, invisibilizado pela sociedade opressora. Papo cabeça, papo cabeção, bem clichê até... Jéssika avaliou aquilo como algo hilário que a divertiu e sua turma de classe criou memes eternos sobre a ocasião. Junto e misturado com a revolta conservadora também muito forte em representação de alunos e professores no campus. Dia eternizado, colorido com tintas nonsense... Frases nunca mais se apagariam: “Amiga, fiquei com tesão pelo coroa peludo, que ódio!!!” E sim, aula não teve.

     Em casa, depois do dia caleidoscópico, a realidade assentou como poeira na gordura... O silêncio, o abatimento de dona Lindaura catando feijão, seu Lauro cochilando em frente a tv com volume baixo vociferando uma novela oscilante entre romance, traições e mentiras. Joga as roupas no chão, a água escorre em sua pele morena, suas carnes cansadas, numa carícia relaxante, estala cada poro. “Tô viva né!?”, pensou redimida e satisfeita. Pijaminha, sopa e travesseiro.

 

 (crônica autoral de Gabriel Azevêdo Costa Lima - Vitória da Conquista, Bahia – quaresma de 2026)  Imagem criada pela IA Gemini